發條鳥年代記 第一部 鵲賊篇——村上春樹

pg.100

才結婚不久的時候,我曾經聽岳父親口說過這種話.人本來就不是平等的,他說.所謂人人平等,只不過是學校拿來當方針教的而已.那純粹只是夢話.日本這國家結構上雖然是民主國家,但同時也是個熾烈的弱肉強食的階級社會,如果不能當上菁英的話,活在這個國家幾乎沒有任何意義.只有在研磨缽裡慢慢地被磨碎下去而已.所以大家總盡可能多往上爬一級梯子.那是極健全的欲望.人們如果喪失了那欲望的話,國家恐怕就要滅亡了吧.我對岳父那意見並沒有說出什麼感想.他也並沒有徵求我的意見或感想.他只是在吐露著自己幾使將來也可能永遠都不會改變的信念而已.

那時候我想,是不是往後漫長的歲月裡,我在這個世間,都必須會這樣的人們呼吸一樣的空氣活下去呢?這只是第一步而已.然後這種事情大概還會重複好幾次又好幾次吧.想到這裡,我身體的芯便感到類似激烈疲勞似的東西.他那意見淺薄的可怕,單面性的傲慢哲學.既缺乏對支撐這個社會真正根幹的無名眾人的觀點,也缺乏對人類內面性,和人生意義之類東西的省察.缺乏想像力、缺乏所謂懷疑這東西.不過這男人打從心底相信自己是正確的,無論任何事物,都無法動搖這個男人的信念.

母親這邊是東京都心山手圈物質上沒有任何匱乏的富裕環境下長大的高級官僚女兒,並沒有任何足以和丈夫意見對抗的意見和人格.依我所見,他對於超越自己眼睛所能見到範圍以外的事物(實際上他就是極嚴重的近視眼),並沒有什麼意見.對於比這廣大世界必須持有自己的意見時,他總是借用丈夫的意見.也許只要這樣的話,他就不會給誰添麻煩吧.不過他的缺點是,正如這種類型的女性經常是那樣的一樣,虛榮得無藥可救.因為沒有所謂自己的價值觀這東西,因此如果不借用他人的尺度和觀點的話,就沒辦法好好掌握自己所站立的位置了.支配那頭腦的是所謂「自己在別人眼裡到底顯得怎樣?」,只不過這樣而已,於是他變成一個眼睛只看見丈夫在政府機構裡的地位,和兒子學歷的器量狹小而神經質的女人.他對兒子的要求是,進入最有名的高中、最有名的大學.至於以一個人來說,兒子是渡過什麼樣的快樂少年時代,而那過程又會如何養成什麼樣的人生觀,這種事情則遠遠超出他想像力的框架之外.如果有人從這觀點提出任何微小疑問的話,或許他就會認真得生起氣來吧.那在他的耳朵聽起來就像是對他個人的汙辱似的提不得的事.

就這樣父母親在幼小的綿谷昇頭腦裡徹底地灌輸他們那充滿問題的哲學,和扭曲的世界觀.他們的關心集中在身為長男的綿谷昇一個人身上.父母親絕對不容許綿谷昇躲在任何人的背後吃什麼甜頭.在班上或學校這麼狹小的場所都拿不到第一名的人,如何能在廣大的世界裡拿到第一名呢?父親說.父母親總是為他請最高級的家庭教師,不斷的鞭策兒子.如果得到好成績,為了獎賞他,不管兒子希望要什麼都買給他.因此他在物質上度過了級優裕的少年時代.但在人生最多愁善感的時期,他卻沒有時間交女朋友,也沒有餘裕和朋友盡情暢快地遊玩.為了繼續保持第一名,為了那唯一的目的,他不得不傾注所有的力氣.綿谷昇對這樣的生活是不是喜歡?我不知道,久美子也不知道.綿谷昇不是一個可以把自己的心情對她、對父母親,霍對其他任何人坦白透露的人.不過不管她喜不喜歡這種生活,大概都沒有她選擇的餘地吧.雖然這只是我的想法,某種思考體系,由於她的單面性,單純性而會使它變成不可能被反駁的東西.不管怎麼樣,總之就這樣它從優秀的私立高中,進入東京大學的經濟學系,以接近優等的成績從那裡畢業.

雖然父親期望他大學畢業之後能當政府官員,或進入某大企業,但他卻選擇留在大學當學者的路.綿谷昇不是傻瓜.因為他知道與其走出現實世界在集團裡行動,不如留在一個需要對知識具備有體系地處理訓練,又比較重視個人知性技能的世界,來得更適合自己.他到耶魯大學研究所留學兩年,然後回到東大的大學院.回到日本後不久就在父母親的安排下相親然後結婚,但那結婚生活中就只維持了兩年.離婚後他又回到家裡,和父母親一起過日子.而我第一次見到他的時候,綿谷昇已經變成一個相當奇怪又不快樂的人了.

距離三年前,三十四歲那年,他寫完並發表了一本很厚的書.那是一本專門經濟學書,我也拿到一本試著讀了一讀,但說真的完全無法理解.可以說幾乎一頁都不能理解.既使想讀,文章本身就無法解讀.到底是那上面所寫的內容本身難解,還是單純因為文章差勁,這這個都無法判斷.不過那本書在專家之間到相當引起話題.有幾個評論家極讚美那本書,說是「從嶄新觀點所寫的全新種類的經濟學」,不過連那些評論想要說的事情我都不能理解.但是大眾媒體終於逐漸開始他當作心時代的英雄來介紹.甚至出現了幾本解釋那本書的書.他在書中所用的「性的經濟與排泄式經濟」這語言甚至式那年的流行語.報紙和雜誌,把他門市部式翻開過那本書一次,都很懷疑.不過這種事情他們都無所謂.對他們來說綿谷昇既年輕又獨身,頭腦清晰得能夠寫出一些莫名其妙難解的書.

總之由於那本書的出版,似乎使得綿谷昇在世間有了知名度.他在各種雜誌上寫評論,上電視節目扮演起有關經濟或政治方面評論家的角色.終於又變成討論性節目得經常性演出者.綿谷昇ˋ周圍的人(雖然也包括我和久美子)完全沒想到他會式和這樣華麗的工作.說起來他是被認為比較神經質的,只對專門性時事有興趣的學者性人物.然而一但進入大眾媒體傳播業之後,他竟然把自己被賦予的角色扮演得令人咋舌地漂亮.既使面對攝影機,也私毫不畏縮怯場.甚至令人覺得他面對攝影機時反而比面對現實世界時更放得開似的.我們都啞然地望著他那極速改變的面貌模樣.上電視時的綿谷昇身上穿著看來很花錢的手工倆好的西裝,繫著和那完全搭配的領帶,帶著高級玳瑁邊的眼鏡.髮型也改成摩登的現代風格.我想大概身邊有專門的造型師吧.因為我過去從來沒有一次看他穿過派頭的衣服.不過既使那是電視公司為他設計穿戴的也好,那個樣子真的事非常貼切地適合他.真叫人想說早就應該這樣穿的嘛.到底這個男人是怎麼回事?那時候我想.這個男人的所謂實體到底在哪裡呢?

在攝影機前,他的舉止動作可以說是沉默寡言.有人詢問他的意見時,他會用簡單的語言、易懂的邏輯,適切明確地陳述意見.當人們大聲爭論時,他總是冷靜地待機.不被挑撥所動搖,讓對方把想說的話盡量說完之後,最後在一語道破被推翻對方的論點說詞.他曉得以面帶微笑,沉著穩健的聲音,在對方的被上給予致命的一擊.而且不知道為什麼,電視上拍出的他,比實際真人顯得富於知性、更值得信賴似的.雖然並不適特別英俊,但高高瘦瘦的,一富教養很好的樣子.如果用一句話來表示的話,就是綿谷昇在電視這個大眾媒體中找到了完全是和自己活動的場所.大眾媒體樂意接受他,他也樂意接受大眾媒體.

不過我既討厭讀他的文章,也討厭看電視上他的樣子.他確實有才氣,有才能,這點我也承認.他可以用簡短的語言,在短時間內把對方有效地打倒.擁有瞬間能夠判斷風向的動物性直覺.但如果注意聽他的意見,或讀他所寫的東西時,卻非常明白那裏面缺少所謂一貫性的東西.他並沒有一個以深厚信念支撐的世界觀這東西.那是以單面性思考體系複合性地組合架構起來的世界.他能夠把那組合順應必要隨時瞬間任意重組更換.那是巧妙的思想上的順序組合.甚至可以稱為藝術性的.不過要我說的話,那只不過是一種遊戲而已.如果他的意見裡有一貫性似的東西的話,那就是「自己並不擁有世界觀」這世界觀.不過這些缺失,反過來說甚至是他知性的資產.所謂一貫性或堅固確實的世界觀這種東西,再把時間細分切割的大眾媒體上,知性機動戰是不必要的,能夠不背負那樣的沉重包袱,對他來說變成一個很大的優勢.

他沒有什麼需要守.所以能夠全神貫注在純粹的戰鬥行為上.他只要攻就行了.只要把對方打倒就行了.在這層意義上綿谷昇是知識上的變色龍.可以因對方的顏色,改變自己的顏色,分別在不同場合製造有效的邏輯,因此動員了所有一謙的修辭學、雄辯術,大多的修辭學基本上都是從什麼地方借來的東西,有些場合顯然是無內容的.但他每次總是像魔術師一般迅速巧妙地把那從空中一把抓出來,因此幾乎接近不可能當場拆穿那空洞來.而且就算不巧人家發現了他那邏輯的陰險的話,那比起其他多數人們所陳述的正論(那些或許確實是正直的,但論旨的展開卻太費工夫,多數情況只會給是聽者平凡庸俗的印象而已)新鮮得多,更能強有力地引起人們注意.雖然我不知道他到底是在什麼地方學到這套技術的,不過他確實學到搧動大眾情感的訣竅.他真是非常曉得大多數人是如何轉動邏輯的.那並不一定需要正確的邏輯.只要看起來像邏輯就行了.重要的是,那能不能喚起大眾的情感.

有些場合,他也可以把看似難解的學術用語之類的東西一堆一堆地列出來.當然幾乎沒有人會明白那些到底真正意味著什麼.不過他在那樣的場合也能製造出「如果不懂這些的話,那是不懂的人的錯」的空氣.或著把數字一串又一串地抬出來.這些數字全部已經刻在他腦子裡.而且這些數字非常有說服力.但事後如果仔細想想,那些數字的出處是否公正?或那根據是否可以信賴?對這些,則沒有一次進行過像議論似的論調.數字這東西,只要一引用,就可以隨便轉下去.這誰都知道.但因為他的戰略實在太巧妙了,很多人都無法簡單地識破那樣的危險性.

像那樣巧妙的戰略性,雖然使我感到受不了的不愉快,但那不快卻無法向別人正確說明.我無法對這做論證.那正如以沒有實體的幽靈為對象,玩拳擊一樣.不管怎麼一再揮出拳,卻都只有打個空而已.為什麼呢?因為本來就沒有所謂會反映的實體呀.我看過連知識上相當洗鍊的人們,都被他的煽動所動搖而驚訝不已.而且使我不可思議地氣憤不平.

就這樣綿谷昇被視為一個最富知性的人之一.對社會來說,所謂一貫性這東西似乎已經變成隨便怎麼樣都可以了.他們所要的是能夠在電視畫面展開的知性鬥劍士的比武,人們想看的東西士再那裡壯烈流出來的赤紅鮮血.既使星期一和星期四同樣的人說出完全相反的意見,那也無所謂.

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s