肉體的文學史-楊典 I

血與薔薇—三島由紀夫事件、默片《憂國》與現代藝術

p131-133

…過去寫書評時,我曾寫過一篇關於小說《憂國》的隨筆:

〈殉〉

政治美是可以蛻變成純粹美的.這一思想在三島由紀夫最重要的小說《憂國》中得到了證明.《憂國》極短,就是日文原版的也才只有30頁.但是,就連全集厚達30卷的三島自己也說:「我的其他作品都可以不看,就看《憂國》就行了.他表達了我所有的一切」.

的確,我第一次讀《憂國》,就感受到驚異,奪目,殘忍,彷彿一片絕對美的光輝毀滅了我的視覺.小說取材於日本著名的2.26事件.軍國青年軍人武山信二由於兵諫失敗,回到家中切腹自殺,他的新婚妻子麗子也和他一起自戕.死之前,兩人最後一次做愛,死亡的瘋狂和性的瘋狂攪拌在一起,刺激著他們年輕的感官.三島詳細地描述了軍服與皮膚質感,願意追隨丈夫而去的古典女性麗子的肉體,用唯美的筆墨點染出睫毛,小腹,乳房,嘴唇和大腿在剃刀的照耀下發出的跳動,以及迎接丈夫最後一次撫摸時才能感到的快感.尤其看到兩具無比完美的肉體既將消滅的時候,三島寫道:「她的肚臍凹陷,猶如一滴雨水猛烈穿過後,留下的新鮮痕跡」.以及剃刀挑開武山那純男性的腹部,「一滴血於是像一隻小鳥一樣飛起來,停落在麗子膝蓋的裙子上」.我震驚了.

這是我第一次看見用如此寫意的方式闡述自殺.當然,一本書的影響不僅在於它本身,還有它周圍的一切.不久之後,作者還自己演出了自導的影片《憂國》.更徹底的是1970年,三島由紀夫在東京市谷發表演講,煽動國民重建古日本的民族精神.絕望中的作家早就決定,要用剖腹來警醒民族.失敗的演講結束後,他和他的一個學生就在演講露台後面的房間裡剖腹了!此事在日本國內引起軒然大波,褒貶不一.不過,從美的角度來說,三島由紀夫的行動是完全可以理解的.他自己也常常說:「什麼是美,就是只有一次,或著最後一次」.他的思想極端地強調美的悲劇性.像他那樣的人,如果生命中沒有死與美的對比,沒有血的閃耀,刀的幽雅,沒有到體會激情的速度,靈感的毀滅,就不可能找到生活的理由.他是軍國少年,但是,他和普通的那些別的軍國主義者不同,他最後的刀朝向了自己:這就是作為藝術家的英雄.

日本作家中沒有一個達到了他那樣的高峰.他是唯一作為英雄進入日本文學天才的歷史的.行動—這是一個關鍵的三島式的詞.影響了我們的,感動了我們的,也是他的這個詞:因為這個詞變成事實了.

最近某個著名作家說:「三島由紀夫混淆了寫作與生活」.這是多麼醜陋的外行話.難道寫作和生活是可以分裂的兩回事嗎?如果是,我不懂他有什麼良心寫作.一個不行動的偉大作家和一個不思考的英雄一樣,是不存在的.行動:就是殉!殉,就是儒家常說的「義」.殉教,殉國,殉職,殉情,殉美,殉葬,貪夫殉財,烈士殉名...都一樣.其本質就是犧牲.

在生中看見死,在死中看見生,這從來就是一切思想家,政治家,藝術家和作家最基本的生活態度和工作態度.《憂國》絢爛的死亡美幾乎可以改變一個懦夫,使他獲得勇氣.

他純潔了政治,解放了性,掃蕩了文學的虛偽,寫出了完整的人心...

(以上為此書的摘錄,不是偶的心得感想,穴謝)


這整篇評論寫的有夠激烈,但這正是好吸引我的地方.

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s